Душанбе. В переводе с таджикского — «понедельник». Город получил своё название в честь базарного дня, когда на этом месте собирались торговцы со всей округи. Сегодня это столица самой высокогорной страны из бывших республик СССР. Но связывает Республику Таджикистан и Алтайский край гораздо большее, чем может показаться.

Горы, базары и жара

По площади Таджикистан и Алтайский край сравнимы: 143 тысячи квадратных километров против 168 тысяч. Но если Алтай — преимущественно равнины и предгорья, то Таджикистан почти целиком состоит из гор — 93% территории. Климат тоже разительно отличается: +30 градусов здесь не считается жарой.

Базар до сих пор остаётся центром городской жизни в Центральной Азии. Торг здесь — не просто способ сбить цену, а норма общения. Как объясняет собеседник нашего корреспондента Алексей Клычников, если не торговаться, к тебе будут относиться без того уважения, которое заслуживает настоящий покупатель.

Солдатское возвращение

Алтайский автор-исполнитель Константин Гирш прилетел в Таджикистан с концертной программой. Для него это больше, чем просто серия выступлений. Участник боевых действий, Гирш сам служил на 201-й военной базе в Душанбе. Встреча со старыми сослуживцами началась с обычного, но такого тёплого «Здорово, братан!».

После распада СССР в Таджикистане началась гражданская война. Именно 201-я дивизия сыграла ключевую роль в защите стратегических объектов и прекращении кровопролития. Сегодня это крупнейшее сухопутное воинское формирование России за пределами страны. Служат здесь и уроженцы Алтайского края.

Дмитрий Конаев, военнослужащий из Барнаула, получил ранение — не видит глазом, но продолжает службу: «Не для того я шёл в армию, чтобы получить ранение и уйти».

После выступлений Гирш вернулся в родную казарму. «Ностальгия, конечно. Здесь всё изменилось — нынешнему личному составу повезло больше, чем нам, потому что всё новое — служи, защищай Родину», — признаётся он.

100 лет и живая память

В Таджикистане осталось меньше десятка участников Великой Отечественной войны. В год 80-летия Победы корреспонденты зашли в дом к Бозору Шодмоновичу Нагзибекову — ветерану, которому в 2026 году исполнилось ровно 100 лет.

Он был призван в армию в 1944 году. Его секрет долголетия прост и мудр: «Счастливая жизнь — самое главное быть духовно устойчивым: не волноваться, не переживать, быть здоровым. Я тронут вашим вниманием. Дай Бог вам здоровья».

Бозор Шодмонович до сих пор читает газеты и интересуется тем, что происходит в мире. А ещё читает «Шахнаме» — «Книгу царей», древний таджикский эпос. В нём есть строки, которые сегодня звучат особенно пронзительно: «Спасительным будет взаимный завет, один за другого держаться совет».

Юнармейцы школы имени Юрия Гагарина регулярно навещают ветерана. Для них он не страница истории, а живой человек, который подарил им мир. Ученица 9 класса Дилноза Саидзолда говорит: «Каждый год мы навещаем Бозора Нагзибекова. Это для нас не страница истории, это для нас человек».

Храм и кладбище: две эпохи

Центральная соборная мечеть Душанбе — одна из крупнейших в Центральной Азии, способна вместить более 130 тысяч верующих. Намаз совершается пять раз в день, но Таджикистан остаётся светской страной: строгих религиозных традиций придерживаются лишь несколько процентов населения.

Неожиданная связь Алтайского края и Таджикистана обнаружилась в православном храме. Иеромонах Гавриил Горин служил в Барнауле, здесь же принял постриг, а теперь он секретарь Душанбинской епархии и ключарь Свято-Никольского кафедрального собора.

«Христианство тоже является исторической религией для Таджикистана. Со времён Византийской империи здесь бывали и христианские памятники, и монастыри», — напоминает он.

Русское душанбинское кладбище — это памятник целой эпохе. Здесь более полутора миллионов могил. Фамилии на надгробиях — не только русские: таджикские, армянские, еврейские, немецкие имена. Представители всех народов бывшей единой страны. Лётчики гражданской авиации, заплатившие жизнями за освоение горного воздушного пространства. Генералы, дипломаты, академики.

Во время гражданской войны кладбище использовали полевые командиры: на господствующей над Душанбе высоте размещали артиллерийские орудия, чтобы обстреливать город.

Никто не забыт: память возвращается

Ученики российско-таджикской школы имени Гагарина собирают страницы памяти. За четыре года они восстановили семь могил ветеранов Великой Отечественной войны.

Директор школы Владимир Гудков — уроженец Барнаула, выпускник Алтайского педагогического университета — рассказывает о работе, которая стала для школы важной миссией:

«4 месяца мы искали могилу, нашли, восстановили. Никто не забыт, ничто не забыто».

В этом году восстановили могилу ветерана-пограничника Василия Васильевича Чабаненко. Он в 15 лет поступил в училище пограничных войск, в 17 уже служил, прошёл Великую Отечественную, а затем — служба в Таджикистане, Эстонии, Латвии и снова Таджикистан.

Отец Гавриил добавляет: «В церкви, когда поминают усопших, говорят: "Царствие Небесное" и "Вечная память". Вечная память — как раз то, что скрепляет поколение с поколением. И пока эта память существует, она позволяет показать подрастающим поколениям примеры того, как нужно жить, трудиться и служить своей Родине».

Школа, которая смотрит в будущее

Школа имени Юрия Алексеевича Гагарина — флагман российского образования в Таджикистане. Совместный проект, решение о создании которого принимали президенты двух стран. Всего таких школ в республике пять — по числу областей. В каждой сегодня около 1200 учеников.

В Гагаринскую школу конкурс на поступление в первый класс — почти 94 человека на место. Выпускники поступают в ведущие вузы России со 100-процентным результатом. В этом году школу оканчивают 45 человек: 9 получат золотые медали, 4 — серебряные.

Обучение идёт по российским образовательным стандартам, но с обязательным изучением таджикского языка, географии и истории. Педагоги — и из Таджикистана, и из России. Александра Балашева, библиотекарь из Барнаула, работает в школе со дня открытия:

«Мы не просто читаем, мы используем методы активного чтения, сравниваем прочитанное с исторической эпохой, биографией автора. Именно это развивает критическое мышление, учит мыслить, понимать».

В дни нашего визита школа подписала соглашение о сотрудничестве с Алтайским государственным институтом культуры. Алтайские студенты смогут проходить практику в Душанбе, а выпускники школы — поступать в алтайские вузы.

Ректор АГИК Олеся Кутькина объясняет значение этого шага:

«Это профориентационная работа, для того чтобы граждане Таджикистана могли поступать в алтайские вузы, в том числе в АГИК. Надеемся, что будем способствовать выявлению талантливых детей, помогать взращивать таланты, чтобы потом они получили российское образование, прониклись российской культурой и продвигали её в Республике Таджикистан».

Школа имени Гагарина четырежды признавалась лучшей среди 57 российских образовательных учреждений за рубежом. Это гарантия высокого качества образования. И гарантия того, что жители Центральной Азии будут глубже понимать и принимать российскую культуру.

Вместо заключения

Взаимопонимание между людьми — это гарантия сохранения мира между странами в будущем. Учителя — вот кто создаёт это будущее. Мир может быть хрупким. Учитель — тот, кто сохраняет его.

В Таджикистане работают больше пятидесяти школ с полным циклом обучения на русском языке, и ещё более двухсот семидесяти используют смешанный таджикско-русский формат. Русский язык — один из ключевых языков межнационального общения в Центральной Азии. Школа — мост, по которому из прошлого в будущее переходят не только знания, но и ценности: память, единство, уважение к общей истории.

Алтайский край и Таджикистан оказались связаны не только базами и школами, но и судьбами людей. Тех, кто служит сегодня. Тех, кто воевал десятилетия назад. И тех, кто только начинает свой путь — за школьной партой или в студенческой аудитории, выбирая между двумя странами, которые когда-то были одной.