Где на Алтае прятали подпольные старообрядческие скриптории, зачем старинные фолианты отправляют лечиться в холодильник и как уникальная судная грамота обвинённого в ереси Максима Грека оказалась спрятана в сибирских предгорьях? Ответы на эти вопросы кроются в пыльных архивах, прочесть которые без знания мёртвых языков невозможно.

Единственный в регионе палеограф Тамара Злобина работает с книгами, которым сотни лет. Она рассказала, как беглые крестьяне в поисках Беловодья создавали молитвословы на бересте, куда в 1920-х годах вагонами навсегда вывезли четырёхтысячную библиотеку Колывано-Воскресенских заводов и почему разрушается бесценная рукопись «Великое зерцало» с древними рецептами лечения лошадей.

Прямо в студии эксперт наизусть процитировала послание апостола Павла на древнегреческом языке и на конкретном примере из Евангелия доказала, почему привычный русский перевод искажает изначальный смысл диалога Иисуса и апостола Петра. Всё дело в несовпадении древних понятий дружеской, материнской и божественной любви, которые в нашем языке слились в одно слово.