Верните мой 2012-й: почему эстетика ранних соцсетей снова в моде

Мода всегда возвращается, но в последние годы тренды сменяют друг друга с такой скоростью, что эпохи начинают смешиваться. Еще недавно все обсуждали гламур нулевых, а теперь соцсети внезапно накрыла новая волна ностальгии — по началу 2010-х.

В ленты снова вернулись зернистые фото со вспышкой, инди-рок, потертые кожаные куртки, старые цифровые камеры и эстетика раннего Instagram* и «ВКонтакте». Причем главный двигатель этого тренда — молодые люди, которые в те годы были детьми.

Почему все снова вспоминают 2012 год

Тем, кому сейчас около двадцати, в 2012-м было максимум десять лет. Они застали эту эпоху как зрители: смотрели на старшеклассников с проводными наушниками, слушали музыку из колонок во дворе и листали паблики с цитатами под грустные песни. Начало 2010-х сегодня воспринимается как более спокойное время. Соцсети тогда еще не превратились в бесконечную гонку за идеальной картинкой. Люди выкладывали случайные фотографии, снимали видео без монтажа и не думали о том, как работают алгоритмы. Для поколения TikTok это выглядит почти другой эпохой. Интернет того времени кажется более живым и менее искусственным.

Что именно возвращается

Главный символ новой ностальгии — визуальная неидеальность. Молодежь снова покупает старые цифровые мыльницы или специально обрабатывает фото так, будто они сняты на телефон из 2011 года: жесткая вспышка, размытый кадр, пересвеченные цвета. Вместе с этим возвращается и мода начала 2010-х. В тренде снова косухи, темный деним, объемные свитеры, винтажные футболки музыкальных групп и вещи, которые раньше ассоциировались с «инди-подростками» из старого интернета. Меняется и музыка. Молодая аудитория снова массово слушает Lana Del Rey, Arctic Monkeys, The Neighbourhood и The 1975. В моду снова вошли меланхоличный инди-рок и атмосферный поп с «сыроватым» звучанием.

Как изменились хипстеры

Хипстерская эстетика тоже переживает вторую жизнь, но уже в другом виде. В начале 2010-х она строилась вокруг идеи «не быть как все». Узкие джинсы, пленочные фотоаппараты, необычные кофейни и малоизвестные группы были способом подчеркнуть свою уникальность. Сегодня похожий стиль стал менее показным. Вместо дорогих вещей молодежь чаще выбирает секонд-хенды и ресейл. Вместо идеально собранного образа ценится ощущение случайности и легкой небрежности. Даже любовь к старой технике связана не столько с модой, сколько с усталостью от слишком «глянцевого» контента. На фоне идеально обработанных видео людям снова хочется чего-то живого и несовершенного.

Почему этот тренд так быстро стал массовым

Ностальгия по началу 2010-х — это не только про одежду или музыку. Скорее это попытка вернуть ощущение времени, когда интернет был проще и не требовал постоянного внимания. Для многих ранние соцсети ассоциируются с периодом, когда люди заходили в сеть ради общения, а не ради бесконечного потока контента. Именно поэтому эстетика тех лет сегодня вызывает такой отклик. И пока одни пересматривают старые фотоальбомы «ВКонтакте», другие заново открывают музыку и стиль эпохи, которую когда-то видели только со стороны.

*Instagram принадлежит запрещённой и признанной экстремистской в РФ компании Meta

Автор текста: Александр Понявин