Почему обычная кирпичная кладка звучит как стихи, а лучшие сюжеты для современных романов рождаются только в глухой тайге при свете свечи? Прозаик и архитектор Александр Пешков уходит от цивилизации в салаирскую избу, чтобы писать от руки под пение дроздов, и наглядно доказывает, что римская кирпичная кладка — это классический дактиль, а готическая — настоящий анапест.

Тем временем добровольцы поискового отряда «ЛизаАлерт» объясняют, почему заблудившемуся в лесу человеку категорически нельзя звонить родным и как правильно разводить костёр для спасательных вертолётов. Разбираемся, как по первым признакам отличить внезапную аллергию от банальной простуды, в чём кроется горячая лингвистическая связь между печеньем и нашей печенью, и выпекаем идеальный десерт из авокадо.