Село Яминское — так когда-то называлось Целинное. В 1927 году по распоряжению властей здесь открыли больницу. Первым врачом стал Григорий Стрельников — бывший полковой врач. До этого он единственный оказывал медицинскую помощь на всю округу. 

«В сем году пришла мне большая подмога. Открыли по распоряжению у нас больницу. Так что теперь не мне единому людям по медицинской части вспомоществование оказывать», — так в стилизованном под 1920-е годы тексте звучит голос первого доктора.

Больница, построенная век назад, работает и сегодня. И хотя её адрес теперь — улица Советская, 31 в селе Целинном, история этого учреждения — точное зеркало эпохи, в которой жила страна.

80-е: золотой век или время испытаний?

Золотым веком для здравоохранения принято считать 1980-е. Штаты укомплектованы, работают участковые больницы, которых сегодня уже нет. Но главный врач Целинной больницы с 1972 по 1990 год Владимир Малыгин вспоминает то время без иллюзий.

Он приехал в Целинное в 1972 году по распределению, хотя мог выбирать место работы. Председатель крайисполкома принял его жёстко, но по-деловому: 

«В шесть утра тебя встретит автомобиль, привезёт в районную больницу. Тебе дадут ключ от кабинета главного врача. В кабинете диван, матрас, подушка, одеяло. А через сутки я приеду, мы с тобой дальше решим твои жилищно-бытовые условия». Так он стал главврачом.

Но даже в золотые годы проблем хватало. Перегородки из досок, дырявые стены, нехватка угля, краски и медикаментов. Малыгин вспоминает, как ездил в краевое аптекоуправление на своей «буханке» из Целинного: 

«Что же я из-за одной пачки таблеток к вам ехал?» — возмущался он, выбивая лекарства.

90-е и 2000-е: годы выживания и надежды

Самым тяжёлым временем стали 1990-е — начало 2000-х. Фельдшер Олеся Ожогина, которая работает в системе здравоохранения Целинного района 42 года, вспоминает: совхозы развалились — ни транспорта, ни денег. 

«Наш автобус для больных забрали. Детское отделение закрыли на период отпусков — пациентов не было. Пытались выжить, вводили платные услуги, но это не особо помогало».

Затем последовали оптимизация и закрытие участковых больниц. Многим казалось, что рушится система здравоохранения. И ковидный период стал ещё одним тяжёлым испытанием.

Но история больницы — это ещё и люди, которые не ушли. И возвращение на новом уровне.

Сегодняшний день: современная больница в селе

Сегодня Целинная центральная районная больница — это 108 коек стационара, поликлиника на 151 посещение в смену, 4 врачебные амбулатории и 11 фельдшерско-акушерских пунктов. Она обслуживает не только Целинный район, но и часть соседнего Ельцовского.

Врач-терапевт дневного стационара Ольга Евсюкова рассказывает, как начался капитальный ремонт в больнице: 

«Это был период надежды на лучшее, что мы всё-таки сможем пожить и поработать в современных отремонтированных помещениях». 

Ремонт длился несколько лет — с 2018 по 2025 год. Сегодня в больнице светло, чисто, современное оборудование. Есть автоматические биохимические анализаторы, цифровые рентген-аппараты и флюорографы, следящие мониторы в операционных блоках. Это уровень, где компьютер не даёт врачу допустить ошибку.

ФАПы и скорая помощь: медицина приближается к человеку

Первая помощь на селе начинается в фельдшерско-акушерском пункте. Фельдшер принимает, лечит, вызывает врача. На нём вакцинация, диспансеризация и патронаж детей.

Олеся Ожогина, заведующая Дружбельским ФАПом, рассказывает о новых возможностях: 

«Я могу снять электрокардиограмму. Здесь же мы делаем забор крови, потому что появились новые пробирки с реактивами для биохимических и клинических анализов — это совсем другие скорости работы».

Фельдшер Мария Мареева из Шалапа объясняет работу в едином информационном пространстве: 

«Отправляем кардиограмму — получаем расшифровку. Всегда на связи центральная районная больница, если есть сомнения по пациенту, ответят, куда его направить».

Скорая помощь — это три выездные бригады. Две работают в Целинном районе, одна обслуживает соседний Ельцовский. 

Фельдшер отделения скорой медицинской помощи Людмила Кречетова говорит: 

«Не бывает дня без вызова. Больше обращений перед праздниками и после праздников. Есть сёла, до которых по 60 километров».

Сельские династии и особые отношения с пациентами

Для многих работа в селе — это не просто выбор места, а возвращение к корням. В Целинном районе сложились целые врачебные династии. 

Любовь Корешкова рассказывает о своей работе на участке примерно в 900 человек: 

«Все становятся как родные. Чувствуешь особую ответственность за каждого».

Ветеран больницы Людмила Кока вспоминает: 

«Идёшь по селу — подходят, просят обнять. Я спрашиваю: "Вы кто?" А они говорят: "Вы нас не помните, а мы вас помним. Можно вас обнять?" И обнимают. Не меня — больницу благодарят».

Олеся Ожогина добавляет: 

«Дочка оканчивает медицинский университет. Будет работать в соседнем селе, через два километра. Её участок — это моё село Дружба. Так что вырастила себе смену».

Технологии и кадры: кто сегодня работает в ЦРБ

Молодые врачи приходят в больницу и осваивают новые технологии. Карина Ярошек, фельдшер скорой помощи, признаётся: 

«Когда пришла на скорую, многого не знала. Планшет новый, программы незнакомые. Но коллеги хорошие — во всём помогли разобраться».

Врач-стажёр, анестезиолог-реаниматолог Даниил Степанов приводит пример командной работы: 

«Был случай — ножевое ранение. Кровопотеря огромная, состояние крайне тяжёлое — шансов мало. Взяли экстренно в операционную, сделали торакотомию, остановили кровотечение. Пациент выжил, выписался домой. Когда работали, было ощущение, что у нас не может не получиться».

Взгляд в будущее

Главный врач ЦРБ Ирина Шмелёва рассказывает, как изменилась больница за последние годы:

«Сегодня у нас есть своя лаборатория — и биохимия, и клинические анализы. Своя рентгеновская служба, своя ультразвуковая диагностика. Раньше половину исследований возили в Бийск. Сейчас всё, что нужно пациенту в экстренном и плановом порядке, можем сделать здесь. Это необходимые технологии, которые сегодня доступны жителям Целинного района».

Вместо заключения

Век назад в селе Яминское работал бывший полковой врач. Вот и вся медицина. Сегодня Целинная центральная районная больница — часть единой системы здравоохранения Алтайского края, где на помощь врачу приходят все достижения науки и практики. Это уют и технологии. А ещё люди, которые выбрали работу там, где помогают и спасают жизни. Те, кто решил связать свою судьбу с медициной — сферой, которая всегда вызывала особый трепет и уважение.